Srećemo se sa Andrejem jedne studene decembarske večeri, pored njegovog ateljea. Znam ga već nekoliko godina i uvek mi se činilo da je taj atelje samo skladište za boje i, delimično, kutak za monolog sa samim sobom. A on, tiho pomalo umoran od ulice i velikih formata, priprema novu seriju galerijskog slikarstva i sebe — za resetovanje karijere institucionalnog umetnika. Razgovaraćemo s Andrejem o njegovoj novoj (ili uopšte ne novoj?) seriji, o tome kako grafiti uče da vidiš grad i zašto je rutinski svakodnevni život glavna pretnja za uličnog umetnika.

I. — Voleo bih da ovaj razgovor započnemo s „visoke note“. Direktno i konkretno — zašto ti je, kao umetniku-muralisti, uopšte zatrebao galerijski format? Važan element tvoje prakse, po tvojim rečima i po samoj logici velikih radova u gradu, jeste reakcija i kontakt sa slučajnim prolaznikom na ulici. Prelaskom u galerijske formate ti praktično isključuješ pojavu tog „slučajnog“ gledaoca. Da li je za tebe taj važan prelaz — sa ulice u izložbene sale — prirodna evolucija ili novi medij, ili pak konjunkturni zaokret ka tržištu?
A. — Nažalost, sve je mnogo jednostavnije. Umetnost na platnu, čak i ako je loše čuvaš, živi duže od umetnosti na ulici. U ovoj seriji posvećujem mnogo pažnje boji: formalnoj koloristici i uticaju boje na psiho-emocionalno stanje posmatrača. Rad na zidu, pa i na najčuvanijem, neumoljivo brzo uništavaju ultraljubičasto zračenje, gradski smog i vlaga. Ne govorim čak ni o vandalima ili oštećenju radova spolja. Murali u principu ne postoje bez restauracije, čak ni u vremenskom rasponu od pola veka. U slikarstvu, pak, mogu biti relativno siguran da će platno sačuvati nijanse, odsjaje i polutonove bolje nego bilo koji od mojih radova na ulici.

I. — Ukratko smo došli do zaključka da je ovo svojevrsna „esencija” tvoje dugogodišnje serije murala. I, što je još važnije, to je pokušaj da u nekom dugovečnijem formatu sačuvaš svoj vizuelni jezik i tebi važne slike, ostavljajući po strani efemernost uličnih radova. Međutim, važan element tvoje prakse jeste reakcija i kontakt sa slučajnim prolaznikom na ulici. Prelaskom u galerijske formate ti praktično isključuješ pojavu tog „slučajnog” posmatrača. Da li je za tebe takav prelaz — sa ulice u izložbene sale — prirodna evolucija, ili je u toj odluci ipak sadržana doza pragmatike i konjunkturnosti?
A. — Verovatno je baš zato ova serija do sada postojala samo na zidovima, a ponovo sam, u suštini, počeo da radim sa slikarstvom svega par dana pre ovog razgovora. Ali logika je malo drugačija. Platno postavlja druge zadatke — ono potpuno drugačije komunicira s prostorom u poređenju s muralima. Naravno, za mene kao umetnika-muralistu prelazak u stroži format slikarstva jeste određeni izazov i ponovno promišljanje sopstvenih motiva. Osim toga, tiražnost i rutina postepeno ispiraju iz procesa pravu stvaralačku energiju.
Mnogi će u mojim radovima videti zanatstvo zbog obilja vizuelno sličnih uličnih radova, ali lepota je u nijansama. Zanatlijski pristup je za mene, verovatno, najstrašnija karakterizacija umetnosti. Aktivnost i tiražnost u uličnoj praksi doživljavam kao umetnik s dugim i neizbrisivim grafiti-bekgraundom: gotovo nesvesno biram najvidljivija i najprohodnija mesta i radim onoliko mnogo koliko uopšte mogu. Obično je takva logika primenljiva na brze, ulične grafite, ali i danas delimično razmišljam isto kao i pre 20 godina, kada sam svoj pseudonim ispisivao svuda dokle god je ruka mogla da dobaci.
Moja glavna cilj trenutno je jednostavno da se obratim umornom čoveku koji od jutra do mraka radi kao konj i čeka trenutak kada će konačno otplatiti kredit — i kome život teško pada. Trudim se da stvaram umetnost koja će biti antidot protiv malodušnosti rutinske svakodnevice: „prijatelju moj, obraduju se, opusti se i oseti — dalje će nešto sigurno biti bolje“. Pokušavam da to kažem što jednostavnijim jezikom. Mogu da naslikam svoje cveće u hiperrealizmu, da zakomplikujem značenja, ali baš ta „nužna“ kompleksnost umetnosti smeta njenom emotivnom doživljaju. Previše se uzdamo u značenja, podtekste i reference. Čoveku koji je spolja preopterećen svetom takva umetnost nije potrebna — umoran je; ne treba mu taj složeni dijalog sa mnoštvom podtekstova kakav je postojao pre 20–30 godina.
U suprotnom, radiš za sasvim drugu publiku — pripremljenog intelektualca koji „čita“ samo reference. Tako je svojevremeno radio Pavel 183, jedan od mojih najbližih prijatelja u svetu ulične umetnosti. On je kodifikovao značenja pomoću brojeva i mnoštva formi, što je njegov jezik činilo razumljivim samo pripremljenim intelektualcima, za koje je taj jezik bio neka vrsta igre staklenih perli.